У прямому ефірі японського телебачення стається немислиме. Під час інтерв'ю професор Сано, експерт з екологічної енергетики, раптом роздувається й лопається зсередини на очах усієї країни. Причина — таємничий газ, що проник у його тіло. Винуватця називають Людиною-парою: молодий чоловік, здатний обертати своє тіло на пару й просочуватися крізь будь-які стіни, замки та оточення. Гірше того, він заздалегідь оголошує, кого вб'є наступним, і поліція безсила його спинити.
За справу береться Кендзі Окамото, детектив, що тільки-но повернувся з відсторонення, разом із журналісткою Кьоко Коно, яка брала те саме фатальне інтерв'ю. До розслідування долучаються брат і сестра, стримери Кахо й Фудзіта, що женуться за сенсацією, і колишній якудза, який знає більше, ніж каже. Що ближче вони підбираються до вбивці, то ясніше, що за ним стоїть щось більше, ніж помста одинака.
Поступово зринає страшна правда. Винуватець — не аномалія, а породження засекреченого проєкту під назвою «Білий центр», який роками ставив досліди на найбеззахисніших людях, а потім позбувався їх. Кьоко несподівано виявляється пов'язаною з цим минулим: двадцять сім років тому вона дівчинкою бачила, як тіла загиблих вивозили вантажівкою. Мета розслідування виходить далеко за межі одного вбивці, і держава, яка все записує й контролює, виявляється не здатною ні захистити своїх жертв, ні відповісти за скоєне.